Dans cet extrait de A Matter of Death and Life, Irvin Yalom s’exprime du fond du cœur sur la perte de sa femme bien-aimée et co-auteur, Marilyn, non seulement à l’intention des autres thérapeutes, mais aussi de tous ceux qui ont perdu un être cher.
Extrait de A Matter of Death and Life par Irvin D. Yalom et Marilyn Yalom, publié par Stanford University Press, ©2021 par Irvin D. Yalom et Marilyn Yalom. Tous droits réservés.
Engourdissement, 50 jours après
L’engourdissement persiste. Mes enfants me rendent visite. Nous faisons des promenades dans le quartier, cuisinons ensemble, jouons aux échecs et regardons des films à la télévision. Pourtant, je reste insensible. Je ne me sens pas impliqué dans les parties d’échecs avec mes fils. Gagner ou perdre n’a plus d’importance.
Hier soir, il y avait une partie de poker dans le quartier, et mon fils Reid et moi avons joué. C’était la première fois que je jouais avec un de mes fils dans une partie d’adultes. J’ai toujours aimé le poker, mais à ce jeu, à ce moment-là, je ne pouvais pas me débarrasser de l’engourdissement. Cela ressemble à une dépression, je sais, mais j’ai quand même pris plaisir à voir le bonheur de Reid gagnant trente dollars. En rentrant chez moi, j’ai imaginé combien il aurait été bon d’arriver à la maison, d’être accueilli par Marilyn et de lui raconter la soirée de notre fils gagnant au poker.
Le soir suivant, je tente une expérience et place le portrait de Marilyn bien en vue dans la pièce pendant que mon fils, sa femme et moi regardons un film à la télévision. Mais, après quelques minutes, je ressens une telle oppression dans la poitrine que je place à nouveau le portrait de Marilyn hors de ma vue. L’engourdissement persiste au fur et à mesure que le film avance. Au bout d’une demi-heure environ, je me rends compte que Marilyn et moi avions vu ce film plusieurs mois auparavant. Je n’ai plus envie de le revoir, mais me rappelant que Marilyn l’avait beaucoup apprécié, j’ai l’idée bizarre que je lui dois de le regarder en entier.
Je remarque que l’engourdissement se dissipe les premières heures de la journée lorsque je suis plongé dans l’écriture de ce livre et aussi lorsque je travaille comme thérapeute. Aujourd’hui, une femme d’une vingtaine d’années entre dans mon bureau pour une consultation.
Elle me présente son dilemme. « Je suis amoureuse de deux hommes, mon mari et un autre homme avec lequel je suis en relation depuis un an. Je ne sais pas lequel j’aime réellement. Quand je suis avec l’un d’eux, je sens qu’il est mon véritable amour. Et puis le lendemain, je ressens la même chose pour l’autre homme. C’est comme si je voulais que quelqu’un me dise lequel est le véritable amour ».
Elle discute longuement de son dilemme. Au milieu de la séance, elle note l’heure et mentionne qu’elle a vu la nécrologie de ma femme. Elle me remercie d’avoir accepté de la recevoir en cette période difficile de ma vie. « Je m’inquiète », dit-elle, « de vous accabler de mes problèmes alors que vous subissez une perte aussi importante ».
« Merci pour ces mots », lui réponds-je, « mais un certain temps a passé, et je trouve que cela m’aide si je m’engage à aider les autres. Et aussi, il y a des moments où les questions découlant de mon chagrin me permettent d’aider les autres. »
« Comment cela fonctionne-t-il ? » demande-t-elle. « Pensez-vous à quelque chose qui pourrait m’être utile ? »
« Je ne suis pas très clair à ce sujet. Laissez-moi divaguer pendant une minute. Voyons voir… Je sais que le fait de m’impliquer dans votre vie au cours de cette séance me détourne temporairement de la mienne. Je pense aussi à votre commentaire selon lequel vous ne connaissez pas votre véritable moi et que vous ne parvenez pas à savoir lequel de ces deux hommes vous voulez réellement. Je continue à penser à l’utilisation que vous faites des mots « véritable » ou « réel ». Je sens que cela pourrait nous écarter du sujet, mais je vais faire confiance à mon instinct et vous dire ce que notre discussion suscite en moi.
Pendant très longtemps, j’ai eu l’impression qu’un événement ne semblait « vrai », « réel » ou « véritable » qu’après l’avoir partagé avec mon épouse. Mais aujourd’hui, plusieurs semaines après sa mort, je fais l’expérience très étrange que quand quelque chose se passe, je sens que je dois à tout prix en parler à ma femme. C’est comme si les choses ne devenaient pas « réelles » ou « vraies » tant que ma femme ne les connaissait pas. Et, bien sûr, c’est totalement irrationnel, car ma femme n’existe plus. Je ne sais pas comment exprimer cela d’une manière qui soit utile, mais voilà : C’est moi, et moi seul, qui dois prendre l’entière responsabilité de déterminer la « réalité » de mon expérience. Dites-moi, cela a-t-il un sens pour vous ? »
Elle semble profondément réfléchir, puis lève les yeux et dit : « Cela me parle. Vous avez raison si vous sous-entendez que je ne peux pas faire confiance à mon sens de la réalité et que je veux que d’autres – peut-être l’un de mes deux hommes, peut-être vous – identifient à ma place ce qui est « vrai ». Mon mari est faible et s’en remet toujours à mes observations, à mon sens de la réalité. L’autre homme est plus fort, il a beaucoup de succès dans les affaires, il est très sûr de lui, et je me sens plus en sécurité, plus protégée et je fais confiance à son sens de la réalité. Pourtant, je sais aussi que c’est un toxicomane de longue date qui est maintenant aux AA et qui n’est sobre que depuis quelques semaines. Je pense que la vérité est que je ne dois faire confiance à aucun d’entre eux pour définir la réalité pour moi. Vos paroles me font prendre conscience que c’est à moi de définir la réalité – mon travail et ma responsabilité. »
Vers la fin de notre heure ensemble, je suggère qu’elle n’est pas prête à prendre une décision et qu’elle devrait aborder cette question en profondeur dans le cadre d’une thérapie continue. Je lui donne le nom de deux excellents thérapeutes et lui demande de m’envoyer un courriel dans quelques semaines pour me dire comment elle s’en sort. Elle est profondément touchée par le fait que j’ai partagé tant de choses avec elle et dit que cette heure a été si signifiante qu’elle ne voulait pas partir.
